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Le premier enfant autiste

Comme nombre de nouveaux cas d'autisme ont explosé ces dernieres années - une forme de cette
condition affecte environ une personne sur 110 enfants aujourd'hui - les efforts se sont multipliés pour
comprendre et tenir compte de cette condition dans l'enfance. Mais les enfants autistes vont devenir
des adultes avec autisme, quelque 500.000 d'entre eux dans cette seule décennie. Qu'est-ce donc?
Rencontrez Donald Triplett Gray, 77 ans, de Forest, Mississippi. Il a été la premiére personne avec un
diagnostic d'autisme. Et sa longue vie heureuse et surprenante peut détenir des éléments de réponse.

En 1951, un psychologue d'origine hongroise, « medium », et hypnotiseur du nom de Franz Polgar a
été retenu pour une séance d’une seule nuit dans une ville appelée Forest, Mississippi, une
communauté de quelque 3.000 personnes et aussi sans chambres d'hbtel. Peut-étre a cause de sa
position sociale - il était venu comme le DR Polgar, avait été publié dans le magazine Life, et avait
affirmé (a tort) avoir été I'"hypnotiseur médical " de Sigmund Freud - Polgar a été hébergé au domicile
de I'un des couples de Forest les plus riches et instruits, qui a traité le médium estimé comme leur
invité personnel.

L’action omnisciente et voyante de Polgar avait envo(té le public dans les villes américaines, grandes
et petites depuis plusieurs années. Mais cette nuit-la ce fut son tour d'étre ébloui, quand il a rencontré
le fils ainé du couple, Donald, qui avait alors 18 ans. Curieusement lointain, indifférent a la
conversation, et maladroit dans ses mouvements, Donald disposait cependant de quelques facultés
plus avancées que les siennes, par exemple une capacité sans faille de nommer les notes de
musique tel qu’elles ont été jouées sur un piano et un génie du calcul mental. Polgar sortait "87 fois
23», et Donald, les yeux fermés et sans une seconde d'hésitation, répondait correctement «2001».

En effet, Donald était quelque chose comme une légende locale. Méme les gens des villes voisines
avaient entendu parler de I'adolescent de Forest qui avait calculé le nombre de briques de la fagade
de I'école - le batiment méme ou Polgar faisait son spectacle - simplement en lui jetant un regard.

par John Donvan et Caren Zucker

Selon la tradition familiale, Polgar fit son spectacle, puis, aprés avoir pris son salut final, s'approcha de
ses hétes avec une proposition : qu’ils le laissent entrainer Donald sur la route, dans le cadre de son
spectacle. Les parents de Donald ont été pris de court. «Ma mére», se souvient le frére de Donald,
Oliver, "n'était pas du tout intéressée." D'une part, les choses allaient enfin bien pour Donald, aprés un
démarrage difficile dans la vie. "Elle a expliqué a [Polgar] qu'il était a I'école, il devait continuer a aller
aux cours", dit Oliver. Il ne pouvait pas simplement tout laisser tomber pour un parcours dans le show-
businesss, surtout pas alors qu’il avait en vue 'université.

Mais il y avait aussi, qu'ils le disent ou non a voix haute a leur invité, l'indignité méme de ce que
proposait Polgar. La bizarrerie de Donald, ses parents ne pouvaient pas I'annuler ; en faire une
curiosité, ils le pouvaient, et voulaient 'empécher. L'offre a été poliment mais fermement refusée.

Ce que le « médium » omniscient ne savait pas, toutefois, c'est que Donald, le gargon qui a manqué
I'occasion de partager son spectacle, avait déja sa place dans I'histoire. Ses dons et déficits
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inhabituels avaient été constatés en dehors du Mississippi, et un compte-rendu de ceux-ci avait été
publié, destiné a étre traduit et réimprimé dans le monde entier, faisant connaitre son nom bien plus,
dans le temps, que celui de Polgar.

Son prénom, de toute fagon.

Donald était le premier enfant jamais diagnostiqué avec autisme. Identifié dans les annales de
l'autisme comme «Cas 1 Donald T...», il est le sujet initialement décrit dans un article médical de 1943
qui a annoncé la découverte d'une condition différente de "quoi que ce soit signalé a ce jour », une
affection neurologique complexe maintenant le plus souvent appelée troubles du spectre autistique,
ou TSA. A cette époque, cette condition était considérée comme extrémement rare, limitée a Donald
et 10 autres enfants - les cas 2 a 11 également cités dans ce premier article.

C'était il y a 67 ans. Aujourd'hui, les médecins, les parents, et les hommes politiques parlent
régulierement d'une «épidémie» d'autisme. Le taux des TSA, qui sont dans une gamme de formes et
de degrés trés divers de gravité - d'ou le « spectre » - s'est accru de fagon spectaculaire depuis le
début des années 1990, et une forme quelconque de TSA affecte, suivant I'estimation actuelle, un
enfant américain sur 110. Et personne ne sait pourquoi.

Il'y a toujours eu des théories sur les causes de I'autisme - de nombreuses théories. Dans les
premiers jours, c’était été un article de foi parmi les psychiatres de croire que l'autisme était provoqué
par de mauvaises méres, dont la froideur de comportement envers leurs enfants conduisait les jeunes
a se retirer dans un monde plus s(r, mais privé. Puis, I'autisme a été reconnu comme ayant une base
biologique. Mais cette compréhension, plus que de clarifier, a plutét déclenché un débat houleux sur
les mécanismes exacts au travail. Des factions opposées soutiennent que le gluten dans les aliments
est la cause de l'autisme; que le mercure utilisé comme conservateur dans certains vaccins peut
déclencher des symptdmes de I'autisme, et que notamment le vaccin contre la rougeole-oreillons-
rubéole est a blamer. D'autres écoles de pensée ont décrit I'autisme comme étant essentiellement une
réponse auto-immune, ou le résultat d'une carence nutritionnelle. Le consensus général aujourd'hui -
que l'autisme est un trouble neurologique résultant probablement d'une ou plusieurs anomalies
génétiques en combinaison avec un environnement déclencheur — n’offre qu’un peu plus d'explication:
le nombre de génes et de déclencheurs qui pourraient étre visés serait si important qu’'une cause
définitive, et encore moins un reméde, ne sera que peu probablement déterminée prochainement.
Méme l'idée que les cas d'autisme sont en augmentation est contestée dans une certaine mesure,
avec certains croyant que I'escalade des diagnostics est largement le résultat d'une plus grande prise
de conscience de ce a quoi ressemble 'autisme.

Il n'y a pas beaucoup de discussion, cependant, sur les grandes lignes de ce qui constitue un cas
d'autisme. Le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux — la soit-disant bible de la
psychiatrie - dessine une carte claire des symptdmes. Et a un degré remarquable, ces symptdmes
s'harmonisent encore avec ceux d'un "Donald T", qui a d'abord été examiné a I'Université Johns
Hopkins, a Baltimore, dans les années 1930, le méme gargon qui allait plus tard étonner un mentaliste
et est devenu célébre pour le comptage des briques .

Dans les années suivantes, la littérature scientifique a réactualisé I'histoire de Donald T a quelques
reprises, une entrée de revue ici ou la, mais environ quatre décennies plus tard, le récit s'est
essoufflé. Les chapitres suivants de sa vie sont restés non écrits, nous laissant sans réponse détaillée
a la question Qu'est-il arrivé a Donald?

Il'y a une réponse. Certaines d'entre elles nous les avons trouvées dans des documents longtemps
oubliés dans les archives de I'Université Johns Hopkins. Mais la plupart de celles-ci, nous les avons
constatés en retrouvant et en passant du temps avec Donald lui-méme. Son nom complet est Donald
Gray Triplett. Il a 77 ans. Etil est encore a Forest, dans le Mississippi. Jouant au golf.

LA QUESTION QUI hante tous les parents d'un enfant autiste est « ce qui va se passer quand je
meurs ?»: Cela reflete une fatalité chronologique : les enfants autistes vont grandir pour devenir des
adultes atteints d'autisme, dans la plupart des cas en fin de compte en épuisant les parents qui ont
apporté leur soutien primordial.
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Alors quoi?

C'est une question qui n'a pas encore attiré I'attention de la société, étant donné que la discussion de
l'autisme a ce jour a dévié, tout naturellement, vers son impact sur I'enfance. Mais la dure réalité est
que I'épidémie chez les enfants d’aujourd’hui, c'est une épidémie chez les adultes de demain. Les
statistiques sont dramatiques: dans une dizaine d'années, plus de 500.000 enfants atteints d'autisme
entreront dans I'age adulte. Certains d'entre eux ont les variantes moins séveres - syndrome
d’Asperger ou AHN/HFA, qui signifie «autisme de haut niveau" - et peuvent étre en mesure de vivre
une vie plus indépendante et épanouie. Mais méme ce sous-groupe nécessitera un certain soutien, et
les besoins des personnes avec des variétés a plus faible fonctionnement de 'autisme seront
profonds et constants.

La fagon dont nous répondrons a ces besoins, elle sera fagonné dans une large mesure par la fagon
dont nous choisissons de voir les adultes autistes. Nous pouvons nous dissocier d'eux, en les
considérant comme des personnes tragiquement brisées, et espérons que nous seront assez humains
pour assumer la charge de répondre a leurs besoins de base. C'est le point de vue qui voit les
handicapés en général sous la garde de la communauté, moralement et peut-étre Iégalement, et qui,
dans un passé relativement récent, a souvent «résolu» le «probléme» de ces adultes handicapés en
les entreposant [internant ?] pour la vie, littéralement dans des pavillons.

Sinon, nous pouvons nous passer des strates des chagrins, et interpréter I'autisme comme un pli de
plus dans le tissu de I'humanité. Parlant pratiquement , cela ne signifie pas prétendre que les adultes
atteints d'autisme n'ont pas besoin d'aide. Mais cela signifie de remplacer la pitié envers eux par de
I'ambition pour eux. La clé de ce point de vue est une reconnaissance du fait qu’«ils» font partie du
«nousy, afin que ceux qui ne sont pas autistes soient activement encouragés pour ceux qui le sont.

Donald Triplett, le premier acteur dans l'histoire de I'autisme, a passé du temps dans les mondes
fagonnés par chacun de ces points de vue.

DONALD CONDUIT SA VOITURE a un rythme facile, percutant. Aprés avoir appuyé sur l'accélérateur
pendant une seconde, il s’adoucit un bref instant, puis appuie pour ralentir. Appui. Reldche. Appui.
Relache. Le tempo ne varie pas. C'est une fin d’aprés-midi, et Donald dirige sa Cadillac 2000 couleur
café, par des accélérations a peine perceptibles et des glissements, vers le sud au long de la Route
80 du Mississippi. Bien que sa posture en avant et la prise a deux mains sur le volant sont ceux d'un
vieillard, son visage est radieux comme celui d’'un gargon. |l affiche I'expression, a la fois décontractée
et résolue, d'un homme qui fait exactement ce qu'il veut faire.

L'agenda du jour a ainsi inclus le café du matin avec des amis, une longue marche pour I'exercice,
une reprise de Bonanza a la télévision, et maintenant, a 4:30, ce court trajet en voiture sur la route 80
pour participer a quelque partie de golf. ” «J'ai remarqué," mentionne-t-il, "que vous avez un
autocollant du comté de Lafayette sur votre voiture." Il a brisé un long silence avec ce commentaire,
une référence a I'autocollant d’'immatriculation sur la voiture de location que nous avons garée dans
son allée..” Ses paroles se suspendent Ia pour un moment, puis il ajoute: «Cela signifie qu'elle
provient du comté de Lafayette." C'est tout.. Hochant la téte pour lui-méme, Donald se tait de
nouveau, il se concentre de retour sur la route, ou est a I'écoute de quelque monologue intérieur.
Compte tenu de sa tendance a fermer les yeux pour de longs moments quand il parle, c'est
probablement le choix le plus s(r.

Il se gare prés du perron du Forest Country Club, un établissement sans prétention. Fagades en
briques rouges du club-house d'un seul niveau sur un parcours bien entretenu, le plus souvent plat
taillé dans les bois. L'adhésion est de 100 $ par famille et par mois, et une partie de 18 trous co(te 20
$ un jour de semaine. En un jour donné, la liste des joueurs sur les fairways comprend des avocats et
des garagistes, des banquiers et des camionneurs, des commergants et des agriculteurs - et Donald..
En fait, Donald est la tous les jours, si le temps le permet. Et presque tous les jours, il joue au golf tout
seul.
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Tous ceux qui jouent ici ne se rendent pas compte que "DT"- comme on I'appelle au club - est atteint
d'autisme. Mais ses manies sont difficiles a manquer étant donné qu’il fait son parcours du premier



tee, bien a portée de vue des membres qui suivent a I'ombre dans des fauteuils sous le portique a
colonnes du club. Un petit homme en short kaki et une chemise verte en tricot, avec un chapeau rose-
camouflage tiré sur ses oreilles, Donald arpente le tee avec I'allure distinctive qui est souvent une
suggestion pour 'autisme - ses bras de c6té sous la forme d'une grande lettre A en capitale, ses pas
juste un peu mécaniques, la téte et les épaules branlant de gauche a droite dans le mouvement de
balancement d'un métronome.

Il est un fait que Donald n'est pas un mauvais golfeur : coups de départ [tee shots] principalement sur
le fairway, jeu de courtes passes, peut abattre un putt de six pieds. Son swing, cependant, est une
pantomime de déroulement, un rituel de gestes qu’il semble contraint de répéter a presque tous les
coups - surtout quand il veut vraiment que la se déplace.

Il se leche les doigts de la main droite, puis de la gauche. Se mettant a angle droit de la balle, il leve
son club vers le ciel, jusqu'a ce qu'il soit droit au-dessus de sa téte, comme s'il hissait un drapeau.
Parfois, il tient ses bras en I'air pendant un bout de temps. Puis il améne la téte du club a terre, I'arréte
non loin de la balle, avant de reprendre place. Il passe par une série de ces swings de retour, prend
de la vitesse a chaque fois jusqu'a ce que, jambes raides, il progresse pour que la téte du club touche
la balle. Avec un coup final, il établit le contact. Crack! C’est parti, et Donald, qui saute en I'air au
niveau des genoux, regarde attentivement sur le fairway pour voir le résultat. En tant que swing, c'est
tout le contraire de souple. Mais c'est le propre de Donald. Et il ne respire jamais.

Certains jours, Donald n'a pas d'autre choix que de s'associer avec d'autres golfeurs, quand le
country-club, honorant les traditions de jeu social du golf, réserve I'ensemble du cours pour un
gymkhana [‘scramble”] des adhérents. Dans un scramble, les golfeurs sont assignés au hasard a des
équipes, qui se concurrencent pour le score du groupe le plus bas en cueillant la balle dans la
meilleure position et en ayant tout le monde sur le jeu d'équipe a partir de cet endroit. Au cours d'un
scramble récent, Donald a fait la partie avec Lori, Elk, Kenneth et Mary, qui tous semblent étre plus
jeunes que lui d'au moins trois ou quatre décennies. Mais Donald a tenu son rdle de fagon
compétitive, avec ses coups assez souvent utilisés. Il a également lancé une quantité passable de
plaisanteries amicales, qui ont eu des répliques dans le méme esprit, méme si les blagues de Donald
ont tendance a se répéter: «Chance de frapper cette balle, Kenneth"! "Chance de frapper cette balle,
Lori" " Chance de frapper cette balle, Elk " Par moments, il accepterait des variations, mariant les
noms de ses partenaires avec des mots de son vocabulaire privée:« Hé, Elkins I'Elk "™ Hé, Mary
Cherry " " Trés bien, merci, Kenneth la Senneth! "

La plupart du temps, cependant, Donald restait silencieux. Ceci est en accord avec I'étiquette du jeu,
bien sOr. Mais Donald apparait a l'aise avec le silence, et dans un sens plus large, satisfait de la vie
qgu’il méne, qui ressemble - avec la voiture, le café, le golf et la TV — a une version d’une brochure de
maison de retraite a I'age d'or. Donald a la liberté, I'indépendance, et une bonne santé. Dans
I'ensemble, la vie a bien tourné pour le premier enfant de I'autisme.

DONALD A ETE MIS EN INSTITUTION alors qu'il n'avait que 3 ans. Les rapports dans les archives
de Johns Hopkins cite le médecin de famille du Mississippi qui suggere que les Tripletts avaient
«énerveé l'enfant." Le refus de Donald en bas age de se nourrir lui-méme, combiné a d'autres
comportements problématiques auxquels ses parents ne pouvaient faire face, a poussé a la
recommandation du médecin pour " un changement de I'environnement. " En aolt 1937, Donald est
entré dans une établissement public a 50 miles de son domicile, dans une ville alors effectivement
appelée Sanatorium, Mississippi.
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Le grand batiment ou il était logé servait a ce qui semble aujourd'hui une fonction bizarre : 'isolement
préventif pour les enfants considérés comme a risque de contracter la tuberculose. Le lieu n'a pas été
congu ou geéré avec un enfant comme Donald a I'esprit, et selon un évaluateur médical, sa réponse a

I'arrivée a été spectaculaire: il "a physiquement dépéri."
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A I'époque, l'institutionnalisation était I'option par défaut pour une maladie mentale grave, que méme
sa meére croyait étre a I'origine du comportement de Donald : elle I'a décrit dans une lettre désespérée
comme son "enfant désespérément fou ». Etre dans une institution, cependant, ne I'aidait pas." «lI
semble," écrit plus tard son évaluateur de Johns Hopkins, "qu’il a eu la sa pire période." Avec les
visites des parents limitées a deux fois par mois, sa prédisposition a éviter le contact avec les gens
élargie a tout le reste - jouets, nourriture, musique, mouvement - au point ou tous les jours, il «se
tenait immobile, ne prétant attention a rien."

Il n'avait pas été diagnostiqué correctement, bien sar, parce que le diagnostic correct n'existait pas
encore. Trés probablement qu’il n'était pas seul dans ce sens, et il y avait d'autres enfants atteints
d'autisme, dans d’'autres pavillons dans d'autres Etats, mal diagnostiqués de méme - comme peut-étre
«faibles d'esprit», dans le jargon médical du jour, ou plus probablement, en raison des compétences
intellectuelles fortes, mais séparée que de nombreux pouvaient montrer, comme schizophrénes.

Les parents de Donald vinrent pour lui en ao(t 1938. Mais alors, a la fin d'une année d’hospitalisation,
Donald mangeait de nouveau, et sa santé était revenue. Bien que maintenant il "jouait parmi les
autres enfants », notaient ses observateurs, il le faisait "sans prendre part a leurs occupations." Le
Directeur de I'établissement a néanmoins dit aux parents de Donald que le gargon faisait «gentiment
des progres", et a essayé de leur parler de changer de domicile a leur fils. En fait, il a demandé qu'ils "
le laissent tranquille."

Mais ils ont tenu bon, et ont ramené Donald avec eux. Plus tard, quand ils ont demandé au directeur
de leur fournir une évaluation écrite du temps que Donald y était, il ne pouvait guére étre embarrassé.
Ses remarques sur une année pleine de soins a Donald couvrait moins de la moitié d'une page. Le
probléme de I'enfant, avait-il conclu, était probablement "une maladie glandulaire."

Donald, a prés de 5 ans, était de retour la ou il avait commencé.
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Le Dr PETER GERHARDT brandit une carte de crédit dans sa main droite, animé - comme il I'est
souvent - sur I'astuce qu'il essaie de faire faire. Cette fois, c'est un truc qu'il garantit, il est impossible
de passer la carte dans le mauvais sens. "Vous pouvez la faire glisser de cette fagon, ou comme cela,
ou la coller de cette fagony, - il la pique droit en I'air devant lui, comme dans une machine bancaire —
« et si vous gardez le pouce dans cette position sur la carte, vous la glisserez toujours de la bonne
facon. "
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Un examen plus approfondi précise: la carte qu'il a en main est une Visa, et son pouce droit recouvre
complétement le logo bleu-sur-blanc dans le coin inférieur droit, 'endroit qui rend le travail difficile.
Gardez votre pouce la, prononce Gerhardt, et la bande magnétique sera toujours alignée
correctement, quel que soit le type de lecteur de carte.

La démonstration de Gerhardt ne vise pas seulement les commodités d’informations-que-vous-
pouvez-utilisez. Au contraire, il explique comment |'utilisation d'une carte bancaire s'inscrit dans le
tableau d'ensemble qui a défini sa carriére depuis qu'il a entrepris son doctorat en psychologie de
I'éducation a l'université Rutgers dans le début des années 1980: la lutte des autistes menée pour étre
acceptés dans un monde occupé par " le reste d'entre nous. "

La vérité est que nous nions souvent aux adultes avec autisme le genre d'empathie et de soutien que
nous sommes préts a mettre a disposition des enfants avec cette condition - ou, d'ailleurs, aux
personnes avec des cannes blanches aux passages pour piétons. Nous sous-estimons leurs
capacités, révélons notre malaise dans leur compagnie, et affichons notre impatience quand ils nous
génent. Les gens debout a I'arriére d'une longue file de caisse au supermarché ne vont pas toujours
dire ou faire la chose gentille quand un homme bizarre devant tient toute la place parce qu'il n'arrive
pas a comprendre le glissement de la carte de crédit . C'est a ce moment, Gerhardt dit, que I'astuce
du pouce-sur-le-logo est une question de «survie sociale." Si 'homme autiste peut naviguer dans cette
situation avec succes - et, tout aussi important, se faire voir - Gerhardt fait valoir que notre acceptation
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collective des personnes avec autisme dans "notre" espace montera d'un cran. Si I'homme échoue,
cela ira dans l'autre sens.

Gerhardt, qui est un ancien président de |'Organisation pour la Recherche sur I'Autisme basée en
Virginie et est en train d'élaborer un programme axé sur « de I'adolescence a I'dge adulte » a I'école
respectée McCarton a New York, est considéré parmi les meilleurs experts dans le pays travaillant
avec des adultes autistes. Mais il plaisante que c'est surtout parce qu'il n'est jamais beaucoup
confronté a la concurrence. "J'ai toute une carriere », dit-il, « basée sur des personnes ne voulant pas
mon travail". Le développement des enfants est le domaine passionné dans la recherche sur l'autisme
; travailler avec des adultes, dit Gerhardt, " n'est pas un départ de carriére ». Les adultes présentent
plus de défis : ils sont assez grands pour exécuter une violence réelle dans le cas d'une crise de
colére, ils sont parfaitement capables de désirs sexuels, et tout ce que ¢a implique ; et ils s'ennuient
dans de nombreuses activités qui peuvent distraire et amuser les enfants avec autisme. «Les gens
veulent traiter ces adultes comme des petits enfants dans de grands corps», dit Gerhardt. "lls ne le
peuvent pas. lls sont adultes. » En tant que tel, fait-il valoir, ils sont pourvus, autant que n'importe
lequel d'entre nous, de l'aspiration reconnaissable des adultes de vouloir " I'expérience de la vie. "

«C'est d'avoir des amis», explique Gerhardt. «C'est d’avoir un travail intéressant. C’est d'avoir
quelque chose que vous voulez. C'est tout ce que le reste d'entre nous apprécions, une fois donnée
I'occasion. "

Gerhardt veut donner la priorité a I'enseignement des compétences dont les adultes avec autisme ont
besoin pour survivre de maniére indépendante: garder la trace de I'argent, demander son chemin et
puis aprés elles, porter des vétements propres, voyager dans les transports publics, détecter une
personne dangereuse, et - d’'une extréme difficulté pour la plupart - regarder un recruteur dans les
yeux. Gerhardt discute des doutes qu'il entend méme au sein de sa profession sur le fait d'encourager
les adultes atteints d'autisme d'aspirer a I'indépendance. “"Quelle est la pire chose qui puisse arriver?"
demande-t-il. "Vous savez, il est au supermarché et il laisse tomber des ceufs, ou quelqu'un pense
qu'il est un peu bizarre. Je préférerais qu'il soit |a, seul, et ne prenne que neuf des 10 articles qu’il est
venu acheter, qu’il ait besoin de moi la-bas avec lui pour obtenir tous les 10..” C'est une bien meilleure
fagon de vivre. "

Cela conduit a la question de savoir od ils vont vivre. Ainsi, 85 % des adultes autistes vivent encore
avec leurs parents, fréres et sceurs ou d'autres parents. Mais qu'advient-il lorsque ce n'est plus une
option? C’est parti pour I'internement et bon débarras, disent la plupart. Une alternative évidente est
un arrangement résidentiel offrant des espaces multiples pour les personnes atteintes d'autisme, qui
peuvent partager des services de soutien sous un méme toit dans un cadre qui est vraiment une
maison. A I'heure actuelle, cependant, étant donné les colts de démarrage et de la résistance des
voisins, le nombre de places dans ces foyers est limité, et tomber dans un endroit peut étre
extrémement difficile: a I'échelle nationale, plus de 88.000 adultes sont déja sur les listes d'attente.

Tout cela conduit a une réponse inquiétante pour les parents demandant ce qui se passera, apres leur
mort, pour leurs enfants autistes. Nous ne le savons pas vraiment.
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TRES PROBABLEMENT, LE nom DE DONALD ne se serait jamais entré dans la littérature médicale
si ses parents n'avaient pas eu a la fois I'ambition de rechercher la meilleure aide pour lui, et les
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moyens de payer pour cela. Mary Triplett était née dans la famille McCravey, financiers qui avait fondé
et toujours contrélé la Bank of Forest.
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Rare pour une femme a cette époque, en particulier dans ce milieu, elle avait un dipléme d'études
universitaires. Aprés une romance tragique avec un fils de producteur de coton local, a qui sa famille
lui interdit de se marier - il a plus tard continué a étre renommé comme sénateur ségrégationniste
pendant six mandats, James "Big Jim" Eastland — elle a plutét épousé le fils de I'ancien maire, un
avocat nommé Oliver Triplett Jr. Avec un dipldme de Yale Law School et un cabinet privé situé juste
en face du palais de justice du comté, Oliver a plus tard occupé le poste de procureur de la ville de
Forest et sera admis a la barre de la Cour supréme des Etats-Unis. C’était un homme vif qui a
traversé deux dépressions, et qui pouvait se perdre dans ses pensées qu'il retournait de ses
promenades en ville sans aucun souvenir d'avoir vu quelqu'un ou quelque chose le long du chemin.
Mais, en tant qu’avocat, il était considéré comme étant brillant, et quand il a fait sa demande a Mary,
sa famille n’a apparemment soulevé aucune objection.
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Leur premier fils, Donald, est né en Septembre 1933. Un frére est venu prés de cing ans plus tard,
tandis que Donald était en sanatorium. Egalement nommé Oliver, le bébé est resté avec ses grands-
parents a Forest lorsque, en Octobre 1938, le reste de la famille est monté a bord d'un wagon Pullman
a Meridian, Mississippi, en direction de Baltimore. Les parents de Donald lui avaient assuré une
consultation avec le pédopsychiatre le plus a la pointe a I'époque, un professeur de Johns Hopkins
nommé Dr Leo Kanner.
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Kanner (prononcé "Connor") avait écrit le livre, littéralement, sur la psychiatrie de I'enfant.
Judicieusement intitulé Psychiatrie de I'enfant , ce travail décisif de 1935 est immédiatement devenu le
texte standard médico-scolaire, et a été réimprimé jusqu’a 1972.
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Pas de doute que la stature de Kanner n’ait été renforcée par son parcours — c’était un Juif autrichien
avec un diplébme de médecine de I'Université de Berlin - tandis que son impénétrable accent
correspondait presque parfaitement a I'image que les Américains avaient en téte quand ils utilisaient
le mot psychiatre.

Kanner devait avoir toujours I'air un peu perplexe du fait de l'intensité de la lettre qu'il avait regue du
pére de Donald avant leur rencontre. Avant de quitter le Mississippi, Oliver s’était retiré dans son
cabinet et avait dicté les antécédents détaillés médicaux et psychologiques des cing premiéres
années de la vie de son fils ainé. Dactylographié par sa secrétaire et envoyé a I'avance a Kanner, cela
faisait 33 pages. A plusieurs reprises au cours des années, Kanner se référe au "détail obsessionnel”
de la lettre.

Les extraits de la lettre d’Oliver - les épanchements d'un avocat, mais aussi d’'un parent- occupent
maintenant une place unique dans le canon des études de l'autisme. Cité depuis des décennies et
traduit en plusieurs langues, les observations d’Oliver ont été la premiére liste détaillée des
symptémes qui sont maintenant instantanément reconnaissables pour quiconque connait I'autisme. |l
n'est pas exagéré de dire que le diagnostic convenu de l'autisme— celui qui est appliquée aujourd’hui
pour définir une épidémie - a été modélisé, au moins en partie, sur les symptémes de Donald tels que
décrits par son pére.

Leur petit gargon, a écrit Oliver, n'a presque jamais pleuré pour étre avec sa mére. Il semblait s’étre
retiré "dans sa coquille», «vivre en lui-méme," étre "tout a fait inconscient de tout autour de lui."
Complétement indifférent aux étres humains - y compris a ses parents, pour qui il ne faisait preuve

d’aucune "affection apparente» - il avait néanmoins plusieurs obsessions, dont «la manie des bobines
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de fil, des casseroles et d’autres objets ronds." Il était fasciné par les nombres, les notes de musique,
les images de présidents américains, et les lettres de I'alphabet, qu’il adorait réciter dans l'ordre
inverse.

Physiquement maladroit, il avait aussi d’intenses aversions : le lait, les balangoires, les tricycles
-«presque I'horreur de tout» - , et de toute modification de la routine ou interruption de son processus
interne de pensée : « Quand cela interférait avec des crises de colére, au cours de laquelle il est
destructeur". Généralement ne répondant pas lorsque son nom était appelé - il semblait ne pas avoir
entendu - il fallait plutét " le soulever, le transporter ou le conduire la ou il devait aller. " Lorsqu'on lui
posait une question, s'il répondait, il se contentait généralement d’'un seul mot, et seulement si cela
venait de ce qu'il avait mémorisé. Certains mots et expressions le séduisaient, et il les répétait a haute
VOiX sans cesse : vigne, affaires, chrysantheme.

Dans le méme temps, Donald présentait quelques compétences mentales prodigieuses, si on les
isole. A 2 ans, il pouvait réciter le Psaume 23 («Oui je marche dans la vallée de I'ombre de la mort ...")
et connaissait par coeur 25 questions et réponses du catéchisme presbytérien Et le fredonnement au
hasard dans lequel il s'engageait quand les billes tournoyaient s'est avéré ne pas étre tout a fait sii
aléatoire, aprés tout. En réalité, il choisissait toujours trois notes qui, si elles sont jouées
simultanément sur un clavier, se fondent dans un accord parfait. Seul dans sa pensée, Donald donnait
I'impression d'un petit gargon trés intelligent, travaillant a quelque sorte de probléme. "ll semble étre
toujours en train de penser et de penser», a écrit son pére. |l était, dans une phrase compréhensive
déchirante, «plus heureux lorsqu'il est laissé seul."

Lorsque Kanner a finalement rencontré Donald, il a confirmé tout cela, et bien plus. Donald est entré
dans la piéce, s’est rappelé plus tard Kanner, et s'est dirigé directement sur les billes et les jouets,
"sans préter la moindre attention aux personnes présentes." Kanner a réussi un tour dans son sac qui
attirerait aujourd'hui la désapprobation : il a piqué Donald avec une épingle. Le résultat est révélateur.
Donald n’a pas aimé - ¢a fait mal -, mais il n'a pas moins aimé Kanner pour I'avoir fait. Pour Kanner, il
semblait qu'il ne pouvait pas relier la douleur a la personne qui I'avait infligée. Tout au long de la visite,
en fait, Donald est resté complétement indifférent a Kanner, aussi indifférent a lui qu’au "bureau, a
I'étagere, ou au classeur."

Les dossiers médicaux qui subsistent de cette premiére visite contiennent une mention précédée d’un
point d'interrogation : schizophrénie. C’était un des diagnostics qui s’approchaient d’avoir du sens, car
il était clair que Donald était essentiellement un enfant intelligent, comme une personne présentant
une schizophrénie pouvait facilement I'étre. Mais rien dans son comportement ne suggérait que
Donald avait connu les hallucinations typiques de la schizophrénie. Il ne voyait pas des choses qui
n'étaient pas la, méme s'il ne tenait pas compte des personnes qui y étaient.
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Kanner a gardé sous observation Donald pendant deux semaines, puis les Tripletts sont retournés
dans le Mississippi - sans solution. Kanner n'avait tout simplement aucune idée de la fagcon de
diagnostiquer I'enfant. Il écrira plus tard a Mary Triplett, qui avait commencé a envoyer des mises a
jour fréquentes sur Donald: "Personne ne réalise plus que moi-méme qu'a aucun moment vous ou
votre époux n’avez regu un terme de diagnostic ... clair et sans équivoque." C’était, écrit-il, qu'il voyait
poindre "pour la premiére fois une condition qui n'a pas jusqu'ici été décrite par la littérature
psychiatrique ou autre."

Il a écrit ces lignes a Mary dans une lettre datée de Septembre 1942, prés de quatre ans aprés qu'il ait
pour la premiére fois vu Donald. La famille avait fait trois visites de suivi a Baltimore, toutes également
peu concluantes. Peut-étre dans I'espoir d'apaiser sa frustration, Kanner a ajouté qu'il commengcait a
voir apparaitre un tableau. «J'ai maintenant accumuléy, écrivait-il, "une série de huit autres cas qui
sont trés semblables a celui de Don." Il n'avait pas rendu cela public, a-t-il remarqué, parce qu'il avait
besoin " de temps pour plus d'observation."

Il avait, cependant, travaillé sur un nom pour cette nouvelle condition. Réunissant les symptomes
caractéristiques présentés par Donald et les huit autres enfants, leur manque d'intérét pour les gens,
leur fascination pour les objets, leur besoin de monotonie [sameness], leur volonté d'étre laissés
seuls, il a écrit a Mary: "S'il y a un nom a appliquer a I'état de Don et des autres enfants, j'ai trouvé
qu'il était préférable de parler de «perturbation autistique du contact affectif».
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Kanner n'a pas inventé le terme autiste. Il était déja utilisé en psychiatrie, non comme le nhom d'un
syndrome, mais comme un terme d'observation décrivant la fagon dont certains patients atteints de
schizophrénie renoncaient au contact avec ceux qui les entourent. Comme le mot fiévre, il décrit un
symptéme, pas une maladie. Mais maintenant, Kanner I'a utilisé pour identifier et étiqueter un
ensemble complexe de comportements qui constituent ensemble un diagnostic singulier, jamais-
reconnu : l'autisme. (En I'occurrence, un autre Autrichien, Hans Asperger, a travaillé dans le méme
temps a Vienne avec des enfants qui partageaient certaines caractéristiques semblables, et a
appliqué de fagon indépendante le mot identique - autiste aux comportements qu'il voyait ; son article
sur le sujet sortirait un an aprés Kanner, mais il est resté largement inconnu jusqu'a ce qu'il soit traduit
en anglais dans le début des années 1990.)

Kanner a publié ses conclusions en 1943, dans une revue intitulée The Nervous Child - L'enfant
nerveux . Depuis qu’il avait écrit a Mary I'année précédente, il avait ajouté deux autres cas a ce total:
11 enfants, 11 histoires. Mais il a commencé par I'histoire avec Donald.

DANS TOUS LES PROGRES que Donald a fait dans les décennies qui ont suivi - la conduite, le golf —
la conversation est un art qui continue de lui échapper. Il 'amorce a 'occasion, mais son objectif est
généralement d'obtenir une information dont il a besoin ("A quelle heure est le déjeuner?") ou pour
faire une observation en passant (son commentaire sur l'autocollant sur la voiture). Un bavardage
ordinaire, le va-et-vient insouciant d’objecter autour d'une idée, c'est quelque chose qu'il n'a jamais
connu.

Quant aux questions — méme des questions qui invitent a quelques précisions - il y répond de maniére

laconique, a sens unique, comme un homme qui déroule son chemin a travers un questionnaire.

Sujet: le sentiment de réussite de Donald pour le calcul mental

"Donald, comment vous sentez-vous de ce qui vient juste de votre téte?"
"ca vient juste de sortir."

«Est-ce que vous vous sentez bien?"

"Oh oui, oh oui."

"Pouvez-vous le décrire?"

"Non, je ne peux pas le décrire."

Sujet: souvenir de Donald de la rencontre avec le mentaliste Franz Polgar
"Donald, vous souvenez-vous de Franz Polgar?"

"Oui, je me souviens de Franz Polgar."

[Silence.]

«Quand est-il venu?"

“En fait, il est venu deux fois..” Il est venu en 1950 et 1951. "

[Un autre long laps de temps.]

"Qu’était-il?"

«C’était un hypnotiseur."

"Pouvez-vous me dire ce qu'il était ? Etait-ce un vieillard? «

"Il avait probablement 55 ans. Et il aurait 110 ans s’il était vivant. "

Comme il ressort de ces échanges, la pensée de Donald aime aller a des numéros - méme lorsque,
comme en l'espéce, l'arithmétique semble défectueuse -, a des dates et des calculs et des constantes
qui ordonnent le monde de fagon concréte et ne nécessitent pas d'interprétation. Il a méme I'habitude
d'attribuer des numéros aux personnes qu'il rencontre, une sorte de systéme d'indexation interne. Une
vieille connaissance nommée Buddy Lovett, qui réside dans une ville proche, a Morton, Mississippi,
nous a dit que Donald lui avait assigné le numéro 333 dans le courant de la fin des années 1950. Bien
qu'il n'ait pas vu Donald pendant plusieurs années, il nous a conseillé, avec une pointe de malice, «La
prochaine fois que vous le voyez, allez-y : demandez-lui quel est mon numéro."

En effet, le lendemain, Donald a fixé le nombre de Lovett presque avant d'entendre la fin de la
question. Nous avons fait fonctionner cette épreuve a plusieurs reprises, en présentant les noms des
personnes de tout Forest qui nous avaient dit étre "numérotées" au fil des ans. Donald s’est rappelé
de tout le monde, sans se bloquer ou hoqueter, mais il ne peut pas expliquer le systéme sous-jacent.
Les chiffres viennent de lui, dit-il, et puis ils restent pour toujours.
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De méme, ceux qui regoivent un numéro de Donald semblent s'en souvenir pour le reste de leur vie.
Une distinction indélébile, une reconnaissance qu’ils n'ont jamais pu partager — cela peut se sentir
proche d’'un honneur.

Cela n’est presque certainement pas ce que Donald projette. L'honneur est un de ces concepts - une
abstraction arbitrant entre I'idéal et le réel — peu susceptible de venir facilement a quelqu'un comme
Donald, qui est beaucoup plus a l'aise dans un monde ordonné par des faits établis, par ce qui
littéralement est. C'est pourquoi il est généralement admis que les personnes autistes ont de la
difficulté a mentir, ou a apprécier une plaisanterie. Bien que Donald a évidemment du plaisir a réfléchir
a des listes de personnes, de lieux et de choses, il ne se livre pas facilement avec implication, humeur
ou émotion.

Sujet: La mort de sa mere, Mary Triplett, qui a pris soin de Donald pendant 52 ans
"Donald, quand votre mére est morte ?"

"C’était en 1985..” Mai 1985. "

"Vous souvenez-vous ou vous étiez?"

«J'étais a la banque.” Son médecin avait dit que c'était juste une question de temps ... et j'ai
eu le mot disant qu'elle était décédée d'insuffisance cardiaque congestive. "

"Vous souvenez-vous de ce que vous avez ressenti?”

"C’était plutét attendu..” Je n'étais pas vraiment abattu ou en train de pleurer ou quelque
chose comme ¢a. "

«N’étiez-vous pas abattu parce que ...?"

"Je ne réagis pas..” Chaque personne réagit difféeremment a des situations comme ¢a. "

Interrogé pour savoir si sa mére lui manquait, il répondit - questionnaire de nouveau - : «Oui, elle me
manque." Il a dit qu'il regrette aussi son pére, dont il décrit la mort dans un accident de voiture en
1980 d’'une maniére factuelle similaire. Il rappelle que I'accident de son pére a été un choc et, a
nouveau, qu'il n’a pas pleuré.

PETER GERHARDT RACONTE I'histoire de son ami, Tony, qui avait 55 ans quand il a eu un cours
accéléré sur les étreintes de condoléances. Tony, diagnostiqué comme autiste a I'age adulte, a vécu
toute sa vie sous le méme toit que sa mére. Puis elle est morte.

Les funérailles marquaient la premiére fois dans sa vie que Tony était placé dans la catégorie des
«endeuillésy, et, comme il s’était mélé a d’autres participants a des funérailles, il avait appris que les
gens dans sa position devaient étre préts a accepter d’intenses et persistants céalins. Il s’y est pris
finement, en observant comment son frére répondait aux mémes types d'approches, et en
comprenant que les gens qui le faisaient tentaient de I'aider a ne pas se sentir triste. Puis il rentra
chez lui, a étreint sa voisine, et a failli étre arrété.

C'était le jour suivant les funérailles, et la femme agée qui vivait a co6té - pas une amie de la famille
proche, mais quelqu'un voulant observer la coutume d’apporter des repas quand il y a eu un décés -
est venue a sa porte avec de la nourriture qu'elle avait préparée. Tony I'a remerciée, et elle a offert
ses condoléances.

Selon Peter Gerhardt, ce qui s'est passé ensuite est un exemple classique de ce genre de
malentendu qui embrouille les gens avec autisme. “Tony a pensé, Eh bien, elle a présenté ses
condoléances. Je suis censé 'embrasser. Alors il est allé 'embrasser. " Gerhardt note que la femme a
sans doute envoyé des forts signaux sociaux qu'elle ne voulait pas étre embrassée. Mais Tony ne les
a pas captés : «ll la serra, sans doute un peu maladroitement - un peu trop long, un peu trop fort, un
peu trop bas -, car elle rentra chez elle et elle a appelé la police [rapportant] une agression sexuelle
par I'hnomme d’a cété. "

Pour Gerhardt, cela sert de parabole sur les interactions entre les personnes autistes et celles qui ne
le sont pas: aucune des parties n'a rien fait de mal, mais aucune n’en savait assez pour bien faire les
choses. Tony, un homme assez brillant pour avoir obtenu un dipléme d'études universitaires,
manquait tout simplement de I'expérience instinctive -lI'expérience enseignable, soutient Gerhardt -
pour révéler si oui ou non une personne veut un calin. Il était suffisamment conscient de soi pour
comprendre qu'il lui manquait des indices vitaux, mais il n'avait aucune idée de ce qu'ils étaient. Il a
expliqué plus tard a Gerhardt: "Les régles ne cessent de changer autour de moi. Chaque fois que je
pense que j'ai appris une nouvelle régle, vous la changez autour de moi. "



La réponse a ce probléme, fait valoir Gerhardt, est le meilleur type d'éducation pour les nombreux

« Tony » la-bas. A I'heure actuelle, soutient-il, la scolarisation des enfants avec autisme de haut
niveau met trop I'accent sur le rendement scolaire traditionnel —.comme essayer d'apprendre le
frangais ou les capitales d'état -, au détriment de ce que quelqu'un comme Tony a vraiment besoin, un
ensemble de compétences sociales qui I'empécherait de faire des erreurs comme étreindre sa voisine
de facon incorrecte. Ces compétences - comme savoir comment faire glisser votre carte Visa - ne sont
généralement pas enseignées aux enfants avec autisme. Et une fois qu'ils sont devenus des adultes,
I'enseignement, dans de trop nombreux cas, s'arréte complétement. En général, I'éducation financée
par I'Etat se termine le jour ol une personne autiste aura 21 ans. Au-dela, il n'y a pas d’autorité légale,
etil y a trés peu de financement. «C'est comme donner a quelqu'un un fauteuil roulant pour une
location d'un mois», dit Gerhardt, "et a la fin du mois, il doit le rendre, et marcher."

Mais il y avait un autre aspect de I'équation dans l'incident de I'étreinte : absence de formation de la
voisine sur le caractére de 'autisme. Aurait-elle été plus consciente de I'état de Tony, et de ce qu'il
pourrait occasionnellement entrainer, elle n’aurait pas pu se sentir si menacée. A tout le moins, si elle
avait compris la situation, elle aurait pu tout simplement dire a Tony qu'elle aimerait qu'il la laisse aller,
plutét que d'espérer qu'il ait déchiffré les indices sociaux qui étaient invisibles pour lui.

En fin de compte, toute la situation a été rapidement désamorcée: le frére de Tony est arrivé et a
offert, a la fois a la voisine et a la police, une explication du handicap de Tony, et elle a refusé de
porter plainte. Mais, comme le note Gerhardt, un peu plus d'informations des deux cétés aurait pu
éviter ce malentendu, en premier lieu.

DONALD VIT SEUL MAINTENANT, dans la maison ou ses parents I'ont élevé. Enchassée dans le
chévrefeuille et ombragée par plusieurs vieux chénes, a quelques minutes a pied du quartier fané des
affaires de Forest, la maison a besoin d'un peu de peinture et de réparations. Plusieurs de ses piéces
- dont la salle @ manger et le salon, ou ses parents accueillaient les visiteurs - sont sombres et
poussiéreuses avec désuétude. Donald entre rarement dans cette partie de la maison. La cuisine, la
salle de bains, et la chambre sont une habitation suffisante pour lui.

Sauf une fois par mois, qui est : quand il sort par la porte de devant et quitte la ville.

Peut-étre I'aspect le plus remarquable de la vie de Donald, c'est qu'il s’est développé pour étre un
passionné de voyages. |l a été en Allemagne, Tunisie, Hongrie, Dubai, Espagne, Portugal, France,
Bulgarie, et Colombie - quelque 36 pays étrangers et 28 Etats américains en tout, dont trois fois en
Egypte, Istanbul cinq fois, et a Hawaii 17. Il a marqué un safari en Afrique, plusieurs croisiéres, et
d'innombrables tournois de la PGA.

Ce n'est pas exactement de la bougeotte. La plupart du temps, il définit six jours comme le temps
maximum au loin, et n'entretient pas de contact aprés avec des gens qu'il rencontre sur sa route. Il se
fait une mission d’obtenir ses propres instantanés des lieux qu'il a déja vu en photo, et les assemble
dans des albums quand il rentre a la maison. Puis il se met a travailler la planification de son incursion
suivante, en appelant lui-méme les compagnies aériennes pour les voyages intérieurs, et en
s'appuyant sur une agence de voyage a Jackson quand il va a I'étranger. Il est, selon toute
vraisemblance, 'homme qui a le plus voyagé a Forest, Mississippi.

C'est le méme homme dont le passe-temps favori, comme gargon, étaient des bobines de fils,
tournoyant lui-méme, et roulant des mots dépourvus de sens dans sa bouche. A I'époque, il semblait
destiné a un age adulte étroit, stérile - peut-&tre vécu derriére les vitres d'une institution d'Etat. Au lieu
de cela, il a appris le golf, a conduire, et a faire le tour du globe - compétences qu’il a d'abord
développées a I'age respectif de 23, 27 et 36 ans. A I'age adulte, Donald a continué & se diversifier.

L'autisme est une condition hautement individualisée. Le montant de place que le cerveau rend
disponible pour la croissance et I'adaptation differe, souvent spectaculairement, d'une personne a
l'autre. On ne peut pas présumer que la duplication des circonstances de Donald pour les autres
autistes auraient pour effet de dupliquer ses résultats.

Pourtant, il est clair que Donald a atteint son potentiel grace, en grande partie, au monde qu’il a
occupé - le monde de Forest, dans le Mississippi - et la fagon dont il a décidé de répondre a I'enfant
bizarre dans son sein. Peter Gerhardt parle de I'importance d'une communauté d’«acceptation» de



ceux qui sont autistes. A Forest, semble-t-il, Donald a été comblé avec l'acceptation, a commencer
par la mére qui a défié les experts en le ramenant chez lui, et en continuant avec les camarades de
classe de son enfance et le golf de ses partenaires aujourd'hui. Les voisins de Donald non seulement
ignorent ses bizarreries, mais admirent ouvertement ses points forts- tout en prenant une position de
protection avec tout étranger dont les intentions envers Donald peuvent ne pas étre suffisamment
précisées. A trois reprises, tout en parlant avec les citadins qui connaissent Donald, nous avons été
informés, dans un langage étonnamment similaire a chaque fois: "Si ce que vous faites fait mal a Don,
je sais ou vous trouver." Nous I'avons indiqué : a Forest, Donald est «l'un d'entre nous."

Pendant un certain temps, les soins de Donald ont été littéralement déplacés dans la communauté.
Kanner a estimé que lui trouver une situation de vie dans un environnement plus rural serait propice a
son développement. Ainsi, en 1942, 'année de ses 9 ans, Donald est allé vivre avec les Lewis, un
couple d'agriculteurs qui vivaient a environ 10 miles de la ville. Ses parents l'ont vu souvent dans cette
période de quatre ans, et Kanner lui-méme s’est une fois rendu au Mississippi pour observer
I'agencement.. Plus tard, il s'est dit "étonné de la sagesse du couple qui a pris soin de lui." Les Lewis,
qui n'avaient pas d'enfant, ont mis Donald au travail et fait de lui quelqu’un d’utile. "lls ont réussi a lui
donner des objectifs [appropriés]," a écrit Kanner dans un article ultérieur.

lls ont utilisé sa préoccupation pour les mesures en lui faisant creuser un puits et faire un rapport sur
sa profondeur ... Quand il a tenu a compter les rangées de mais a plusieurs reprises, ils I'ont fait
compter les rangées tout en les labourant. Lors de ma visite, il a labouré six sillons ; ce fut
remarquable a quel point il a manié le cheval et la charrue et a fait tourné le cheval autour.

La derniere observation de Kanner sur cette visite en dit long sur la fagon dont Donald a été pergu: «lI
a fréquenté une école de campagne ou ses particularités ont été acceptées et ou il a fait de bons
progrés scolaires."

De méme, pendant les études secondaires, alors que Donald vivait & nouveau a la maison avec ses
parents, il apparait ses maniéres étaient en général prises dans la foulée [ ? taken in stride]. Janelle
Brown, qui était & quelques classes aprés Donald (et la bénéficiaire du Nombre 1487 de Donald), se
souvient que, bien qu'il ait été quelquefois taquiné, il était généralement considéré comme un étudiant
qui était intelligent de fagon enviable, méme "brillant" - de nouveau un héritage de ses célébres
compétences de multiplication et de comptage de briques. Elle se souvient de lui s’installant avec un
ordinateur portable et remplissant page aprés page de nombres, et son impression, ainsi que celle
des autres, qu'ils voyaient la preuve d'un esprit supérieur au travail.

Il est clair dans tout cela que, avec le passage du temps, l'attention de Donald s’est progressivement
tournée vers l'extérieur. Il a progressivement commencé a accepter la fagon dont son monde était
modelé, en méme temps que son monde s'adaptait a lui.

En 1957, il était membre d’une fraternité - Lambda Chi Alpha — au Collége Millsaps a Jackson,
Mississippi, spécialisé en frangais et jouant dans une chorale d’hommes chantant a cappella. (Le
directeur de la chorale, nous a dit un membre, n’a jamais utilisé un diapason, parce qu'il prenait toute
note dont il avait besoin directement de Donald.)

Le révérend Brister Ware, de la First Presbyterian Church de Jackson, était membre de la fraternité et
colocataire de Donald. «ll était un ami trés cher," dit Ware, rappelant qu'il a essayé de diverses
maniéres de donner socialement un coup de main a Donald, mais "qu'il était difficile de l'intégrer."
Alors qu'’il se préparait a étre moniteur de sécurité aquatique, il s'est mis a enseigner a nager a
Donald, "mais la coordination n'était pas si bonne pour lui» . Sans se laisser démonter, Ware a fixé un
autre objectif: «Je pensais que j'allais essayer d'ouvrir sa personnalité», en amenant Donald a ce qui
était alors une affectation verbale appréciée en faisant des parties, une fagon de prononcer le mot yes
comme «yeeeeeeees." Les encouragements de Ware - «mettre un peu d'émotion et de sentiment et
de savoir-faire chez lui - se sont avérés vains.

Ware a clairement encouragé son camarade de classe, comme l'ont fait, dit-il, les autres membres de
la Fraternité. "Je savais qu'il était un peu étrange», admet-il. “. "Mais il est sincére ... Je me sens
tellement chanceux de I'avoir eu comme un ami" - un ami, soit dit en passant, qui a donné un certain
nombre a Ware: 569.



Tout au long de la jeunesse de Donald, le fait que les Tripletts avaient de I'argent a servi, sans aucun
doute - I'argent pour attirer I'attention de Leo Kanner a Baltimore, les fonds pour payer chambre et
pension a la ferme des Lewis. En tant que banquiers de la ville, ils avaient aussi un statut, qui a pu
décourager ce genre de cruauté qui peut atteindre des gens comme Donald. Un résident perspicace
de Forest I'a présenté de cette fagon: «Dans une petite ville du sud, si vous étes bizarre et pauvre,
vous étes fou ; si vous étes bizarre et riche, vous étes tout a fait un peu excentrique." Lorsque Donald
a grandi, la banque de sa famille I'a employé comme caissier, et un fonds de fiducie irrévocable établi
par sa famille paie ses factures a ce jour. Le fonds, selon son jeune frére, Oliver, a été congu avec des
contrbles qui assurent, comme il le dit, «quelque fille ne serait pas en mesure de parler a Don pour
qu’il 'épouse, puis de prendre la fuite." En fait, Donald n'a jamais exprimé le moindre intérét pour les
petites amies, pas plus qu'il n'en a eu.

Mais il a son frere - ils dinent ensemble tous les dimanches, avec la femme d’Oliver - et il a une
communauté qui l'a toujours accepté, bien longtemps avant que les gens de la ville aient entendu le
mot autisme. Tranquillité, familiarité, stabilité et sécurité - si nous parlions de guérison, elles créeraient
un environnement idéal. Forest les fournit tous a Donald, qui n'avait pas besoin de guérir. Il suffisait
seulement qu’il marisse, ce qu'il a fait, de fagon spectaculaire. Dans une de ses lettres a Leo Kanner
plus tard, Mary Triplett a rapporté: «ll a pris sa place dans la société tres bien, tellement mieux que
nous l'avions espére." Il y avait encore des difficultés, bien sar - a-t-elle avoué au psychiatre, a ce
moment un ami, «je voudrais bien savoir ce que ses sentiments sont vraiment" - mais ses craintes
d'avoir porté un «enfant aliéné sans espoir» étaient depuis longtemps dépassées. Quand elle est
morte, Donald avait atteint 'age adulte, en apprenant davantage sur le monde et sa place dans ce
monde qu'elle ne l'aurait jamais imaginé dans les premiéres années.

Mais il n'a jamais pu compter les briques. Cela, s'aveére-t-il, est un mythe.

Donald a expligué comment cela s’était passé seulement aprés que nous ayons parlé pendant un
certain temps. Cela avait commencé par une rencontre fortuite il y a plus de 60 ans au dehors du
cabinet de son pére, ou certains camarades de lycée, au courant de sa réputation de génie des
mathématiques, I'ont défié a compter les briques du palais de justice du comté de I'autre cété de la
rue. Peut-étre qu'ils s’en prenaient un peu a lui, peut-étre qu'ils cherchaient juste un divertissement.
Peu importe, Donald dit qu’il regarda rapidement le batiment et qu’il a lancé un grand nombre au
hasard. Apparemment, les autres enfants I'ont accepté sur place, parce que I'histoire sera dite et
redite au cours des années, en passant éventuellement du palais de justice a une construction
scolaire - une légende locale captivante mais jamais, apparemment, vérifiée.

Une présomption commune est que les personnes autistes ne sont pas bonnes a dire des mensonges
ou a raconter des histoires, qu'ils sont un esprit trop littéral pour inventer des faits qui ne concordent
pas avec la réalité établie. D'une part, I'histoire de Donald et des briques démontre une nouvelle fois
les risques inhérents a cette étiquette. Mais sur un autre plan, il révéle quelque chose d'inattendu de
Donald en particulier. Au moment de cet épisode, il était adolescent, a peine soustrait depuis une
décennie de la quasi-totale déconnexion sociale qui avait déterminé sa plus tendre enfance. A
I'adolescence, cependant, il semble qu'il avait déja commencé de travailler a se connecter avec les
gens, et avait compris que ses compétences en mathématiques étaient quelque chose que les autres
admiraient.

Nous le savons, parce que nous lui avons finalement demandé directement pourquoi il avait sorti ce
numéro de l'air il y a tant d’années. Il ferma les yeux pour répondre, puis nous a surpris une derniére
fois. Parlant aussi brusquement que jamais, et avec I'absence habituelle de détail, il a dit simplement,
et peut-&tre de toute évidence : «Je voulais juste que les gargons pensent du bien de moi."

John Donvan (Nombre 550 pour Donald) est correspondant d’ABC Nightline. Caren Zucker (Nombre

549 pour Donald) est productrice de télévision et mere d'un adolescent autiste. Ils ont recueilli des
histoires oubliées de I'autisme pour un livre.
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